Kilómetro 0

Hoy he vuelto a recordar a Julio. ¿Qué habrá sido de él? Yo llevaba pocos meses de sacerdote cuando lo conocí y él tenía 20 años más que yo. Acababa de abandonar a su mujer en una clínica psiquiátrica y respondía con pequeños sarcasmos a mis consejos de que luchara por salvar su matrimonio.

Me dijo que “volver a empezar” está muy bien para hacer canciones, pero que la vida real es otra cosa. Parafraseaba a Heráclito cuando afirmó que “nadie ama dos veces a la misma mujer”. Bueno, la verdad es que no empleó el verbo amar.

—La mía —concluyó con un cinismo tedioso— sólo se parece un poco a la que conocí en la universidad. La de ahora “no-me-gus-ta-na-da”, ¿me entiendes?

Ya metido en harina, se permitió darme consejos e incluso hacer simpáticos pronósticos:

—Cuando tengas mi edad, te preguntarás un día qué haces dentro de esa sotana.

Debe ser cosa de los años, pero recuerdo muy bien aquella charla tan lejana. Podría describir hasta la corbata que llevaba entonces el bueno de Julio.

Como digo, han pasado casi 40 años, y si pudiera, hoy le diría que “volver a empezar” es mucho más que una canción melosa de Julio Iglesias. Probablemente, en cuestiones triviales, nadie puede regresar del todo al kilómetro 0 de su vida, porque el tiempo es inexorable y deja demasiadas heridas, experiencias y cicatrices. Pero tiene algo el amor que se salva de la muerte y renace cada día, si somos fieles.

Es verdad, querido Julio, que en este tiempo he tenido que ir muchas veces al kilómetro cero de mi vocación, pero siempre he comprobado que volver a empezar es posible. Más aún, ese continuo recomenzar es lo que da vida, alimenta y hace crecer el amor.

¿También el amor conyugal? También ¡Cuántas historias estupendas podría contar! Esto es lo malo de ser cura: uno querría publicar a los cuatro vientos, no las miserias de los que se nos acercan, sino las victorias, enormes, milagrosas, de que somos testigos cada día. Pero en ese “recomienzo” del amor humano hay un secreto: es preciso dejarse amar por Dios y reconstruir cada día nuestra relación con Él. Entonces, sólo entonces, se cumple su promesa del Apocalipsis: “yo hago nuevas todas las cosas”, también ese pequeño amor que había empezado a envejecer.