Volver a Valencia

Desde hace años, casi todos los días vengo con la imaginación a mi querencia, al Mediterráneo, que es también mi añoranza y el lugar al que espero regresar definitivamente, cuando Madrid me expulse. Me he acostumbrado tanto a ese ir y venir con la fantasía a Valencia que, cuando me propusieron acercarme de verdad a esta tierra, me entró miedo de que la ilusión hubiese deformado demasiado los recuerdos.

Los que me conocen saben que es verdad lo que digo. Todavía hace una semana alguien me reprochó que la mayor parte de las historias que cuento en charlas y meditaciones tengan algo que ver con Valencia.

—Y tampoco ha estado tanto tiempo allí… Total, nueve o diez años. En Madrid ha estado veintisiete.

Le di la razón; pero también le dije que los auténticos madrileños somos siempre de otro sitio. Gozamos de doble nacionalidad o más, y yo, que soy vasco de nacimiento, sevillano de adopción, romano de vocación, asturiano de pasión y valenciano de toda la vida, ejerzo de todo eso y más, porque no estoy dispuesto a encapsularme en una sola patria.

El caso es que tomé el coche el martes al mediodía. El viaje es feo, como lo son todos los viajes desde que España se ha poblado de autopistas y autovías. Las áreas de servicio son siempre iguales; iguales las salidas y las entradas, las curvas amplísimas sin sorpresas, las rectas monótonas… Y Castilla.

A partir de Buñol, la carretera desciende en picado desde la Meseta a la costa. Chiva, Cheste, Aldaia, Alacuás, Manises… Eran sólo letreros; aún no veía nada; pero sí, de vez en cuando, una palmera, el vuelo de una anátida. Me detuve para remojar el coche en un túnel de lavado, porque para entrar en Valencia, hay que adecentarse un poco. Allí oí el primer “¡ché, tú!” de la jornada en boca de una cajera.

Llegué a la Pobla de Farnals para asomarme al mar y hacer la oración allí. Media hora después, ya anochecido, entré en La Lloma, una casa de retiros blanca que se desliza por la ladera de un cerro como un pueblecito nevado.

Aquí seguiré hasta el jueves. No tengo casi tiempo para escribir, pero esta tarde he caído en la tentación.