Un mendigo de campanillas

Creo que ya conté esta historia el siglo pasado, pero, como no estoy dispuesto a investigar dónde ni cuándo la escribí, la repito y santas pascuas.

Tenía yo hace años una especie de mendigo de cabecera con el que me tropezaba cada mañana por el barrio de Chamartín. Era un tipo alto y voluminoso de andares oscilantes y aromas etílicos, que lucía como prendas más destacadas un largo capote negro y un sombrero de ala ancha.

Aquel día, sin embargo, había completado su atuendo con una estructura de alambre integrada en el sombrero, de la que pendían cuatro ó cinco campanillas. El mendigo, cada vez que aparecía un cliente potencial, agitaba la cabeza para hacer sonar el carillón, y gritaba:

—¡Por cinco duros, oiga! ¡Mi programa político por cinco duros!

—¿Es que te presentas a las elecciones? —le pregunté—.

—No es necesario, amigo. Aquí tiene mi programa. Son veinticinco pesetillas.

Y me alargó un folio fotocopiado y mugriento. Más que un programa, era un manifiesto ideológico y una llamada a la ciudadanía a comprometerse en la lucha por una sociedad más libre y justa, sin clases, sin ejército, sin policías y sin curas.

—Oye —le dije—, ¿no pretenderás que un cura te compre esto?

—Ah…, eso. No se preocupe, padre, no es problema.

Sacó un bolígrafo del bolsillo y. sin cortarse un pelo, tachó la línea conflictiva.

Creo que le di veinte duros como recompensa s su sinceridad y pragmatismo.

* * *

Hoy, primer domingo de Cuaresma, he predicado un Retiro (otro más) y, naturalmente, he recurrido a la liturgia, que llama a todos los cristianos a la conversión, a cambiar el corazón, a renovarse por dentro. He llevado un viejo guión que yo mismo elaboré hace diecisiete años y del que no puedo cambiar ni una palabra, y mientras hablaba me he acordado de aquel viejo mendigo, que ya murió, y he pedido al Señor que me parezca a él en su entusiasmo y en la convicción con que trasmitía su mensaje.

Aunque nos tomen por locos, aunque algunos piensen que cambiar es imposible, Dios sigue haciendo oír su voz. Y, ni por un euro, ni por todos los euros del mundo, tenemos derecho a tachar una sola línea de esa magnífica utopía divina a la que hemos sido llamados.