¿Por qué os vais, insensatos?

Puesta del sol desde el Puerto de la Quesera (agosto de 2007)

Os oigo. Sé que estáis preparando el equipaje. Desde aquí noto el aroma repugnante de la crema bronceadora. No sé para qué queréis tantos bañadores distintos y esas horrendas gafas de sol amarillas que comprasteis en el mercadillo.

Me abandonáis hasta el otoño; lo presiento. Ya no entraréis en el blog durante el trabajo y os olvidaréis de mí. Y no me vengáis con esa historia de que, por culpa de la crisis, apenas pescáis 15 días de vacaciones. Yo sé que, a base de findes y otras escapadas ilegales, lograréis prolongar el merecido descanso un par de meses más.

Por cierto, ¿por qué a vuestro descanso lo calificáis siempre de “merecido”? Esta mañana oía un programa de radio aburridísimo y, al terminar, la propia emisora hacía propaganda de sí misma y ponía en boca de una locutora la siguiente afirmación: “te mereces esta radio”.

—¡No, por Dios! —exclamé en voz alta—. ¿Cómo voy a merecerme semejante bodrio?

Oye, ¿se puede saber qué es eso que has metido en la maleta? ¿Una tartera? ¿Todavía existen esos recipientes posbélicos? ¡Ah, ya!, parce que se van a suprimir los chiringuitos y habrá que volver a la playa con los tradicionales filetes empanados y la tortilla de arena.

En resumen, ¿qué hago? ¿Echo el cierre al blog hasta el mes de septiembre y le doy un merecido descanso? ¿Dejo a Kloster al mando de la nave con el grave riesgo que comporta o sigo como si nada?

De momento, me voy a Riaza otra vez. A estas alturas del año ya se habrán callado los ruiseñores, pero yo subiré todas las tardes al puesto de la Quesera para ver la puesta de sol y las aves crepusculares, y sentiré una inmensa compasión por las multitudes que han huido a las playas para embadurnarse con crema de zanahoria.