Voces en la autopista

Pasamos por Pancorbo

El coche se desliza por la autopista sin obstáculos ni compañías. Son las siete de la mañana del domingo de Resurrección. De vez en cuando nos cruzamos con algún vehículo que viene en dirección contraria, pero ni uno sólo nos escolta camino de Burgos.

Escribo en plural, porque no voy solo. Mi Polo es una burbuja volátil que me aísla por completo del mundo exterior, pero dentro hay muchas voces: la del GPS, que se expresa con inflexiones metálicas, es ya como de la familia. Yo siempre le contesto educadamente, incluso cuando debo explicarle por qué elijo un trayecto distinto al que él me sugiere. La voz del motor también me interpela con su zumbido aparentemente monótono, pero lleno de matices: el Polo y yo llevamos juntos más de 130.000 kilómetros y nos conocemos bien. Luego está Kloster, siempre a mi derecha. Él se encarga de provocarme con sus impertinencias y, de insultar a los conductores que tratan de hacernos alguna faena. Además oigo la radio. Hoy suena un concierto para arpa y orquesta de un autor romántico que no he logrado identificar. El arpa es una lluvia mansa, un goteo melancólico que calma la ansiedad por llegar a la meta. Por último están los Ángeles Custodios. Son tres. Dos míos y uno del automóvil. Siempre charlo con ellos y hoy también.

Gracias a estas voces, el viaje resulta fecundo. Aquí dentro preparo meditaciones, homilías, clases y charlas con mucha más eficacia que si estuviera delante del ordenador o con la pluma en la mano. Los Custodios me dictan el tema y el hilo conductor, Kloster pone las anécdotas y yo sólo tengo que hacer el esfuerzo de recordarlo todo.

De vez en cuando rezamos el rosario. El motor va contestando a cada avemaría con su carraspeo, y el GPS evita que nos distraigamos anunciando el final de cada misterio:

—“Dentro de quinientos metros, salga a la derecha”.

—Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo