El síndrome de Boceguillas

Boceguillas es un pueblo de la provincia de Segovia de glorioso pasado y exiguo presente. Tiene apenas seiscientos habitantes y, a juzgar por las apariencias, vive gracias a la carretera Nacional I, que pasa a su vera. En Boceguillas hay un área de servicio, un restaurante de moda para los que van o vienen del Norte de España, y otros establecimientos de menos nivel, que son frecuentados sobre todo por camioneros. Hay también un par de hoteles y un gran taller de automóviles. 

El pasado diecisiete de diciembre, cuando me dirigía hacia Bilbao, nada más poner gasolina en el surtidor de Boceguillas, se encendió una luz misteriosa en el salpicadero del coche. Inmediatamente me dirigí al taller, y un mecánico de origen búlgaro arregló provisionalmente la avería no sin advertirme que, cuando llegara a mi destino, sometiera el vehículo a una revisión más concienzuda.

Mil kilómetros más tarde, ya de regreso a Madrid, volví a detenerme en Boceguillas para repostar. Al salir de la gasolinera, volvió a encenderse la famosa luz en el mismo fatídico kilómetro de la Nacional I. En esta ocasión no me detuve y llegué a mi destino temblando, pero sin contratiempos. 

Mi taller de confianza revisó el vehículo a fondo y todo se resolvió hasta ayer mismo, que volví a pasar por Boceguillas camino de Bilbao. El depósito de combustible estaba en la reserva. No había más remedio que poner gasolina.

―¿Qué haces, insensato? ―me sugirió Kloster al oído―. ¿Pretendes tentar a la suerte?

Traté de acallar sus temores apelando a argumentos racionales, pero Kloster insistió:

―Seguramente tienes razón; pero imagina por un momento que vuelve a encenderse la luz. ¿Qué harás entonces? Es cierto que entre el acto de llenar el depósito y el fallo del motor no hay ninguna relación de causa a efecto, según aseguraron los expertos; pero la estadística es implacable. Así han nacido la mayor parte de las supersticiones. Un día alguien se cruzó con un gato negro y, a continuación, sufrió un accidente de tráfico. Volvió a cruzarse poco después con otro gato negro y volvió a tener otro accidente. Desde entonces, los gatos negros dan mala suerte…

―Ya. Y tú crees que, si ahora se enciende la luz, me convertiré en un supersticioso, inventaré el síndrome de Boceguillas y nadie se detendrá a repostar aquí.

―Así es, colega. Reconoce que tengo razón. 

Me enfadé con mi amigo.

―¿Cuántas veces te he  dicho que los cristianos hemos de ser los más incrédulos del Planeta? Nosotros creemos sólo en Dios. Los paganos, en cambio, creen en los gatos negros, en la sal derramada, en los paraguas abiertos, en el destino, en las brujas y en el juego de la guija. No existe el destino, ni el mal de ojo. A estas alturas de la vida no estoy dispuesto a ser esclavo de una superstición que te saques de la manga.

Antes de acercarnos al surtidor de combustible hicimos un alto en el bar para tomar un café. En la tienda contigua se venden toda clase de productos de la zona.

―Mira, colega ―me dijo Kloster―. Tú dirás lo que quieras, pero si compramos una morcilla para llevarla a Bilbao, lo más probable es que rompamos el maleficio. Es un acto insólito y, por tanto, ritual.

Me encogí de hombros y Kloster se gastó cinco euros en una estupenda morcilla de Burgos envasada al vacío.

Cinco minutos más tarde llené el depósito. Entramos en el vehículo, respiré hondo. puse en marcha el motor y…