Viajar

Me pregunto por qué me gusta viajar si, con el paso de los años, me canso más cada día. No es solo por conocer nuevos lugares o ver paisajes diferentes. Hoy, por ejemplo, salgo camino de Bilbao por la nacional I, una autovía, que en Burgos se convierte en autopista, con mucho tráfico y sin el menor aliciente. He hecho este trayecto en mil ocasiones. Conozco cada curva, cada recta y cada estación de servicio. Ni siquiera puedo contemplar el paisaje, ya que he de poner los cinco sentidos en la conducción. Sólo me sorprenden de vez en cuando los nuevos molinos de viento que han empezado a surgir por todas partes, blancos y esbeltos, como árboles misteriosos llegados de otro planeta.

Me gustan los nuevos molinos. También a mí me parecen gigantes, sobre todo cuando se desperezan y agitan sus aspas enormes sobre el cielo de Castilla. Si los viera don Quijote… Yo creo que no descomponen la belleza del paisaje. Al contrario; la estepa castellana, siempre idéntica a sí misma, agradece este vuelo blanco y silencioso que atrapa el viento en lo alto de los páramos.

Durante el trayecto no hago nada especial: rezo, oigo música, escucho a los contertulios de la radio, y a veces canto para espantar el sueño con mis gallos. Cada hora y media, más o menos, me detengo, como manda la Dirección general de Tráfico, para estirar las piernas.

Al final, me encuentro cansado, pero me da pena llegar y empiezo a soñar ya con el viaje de vuelta.

¿Por qué me gusta viajar? Pienso que lo que me atrae es la soledad. Cuando entro en el coche y apago el teléfono móvil, sé que nadie va a turbar mis pensamientos. Allí hago planes; preparo clases, meditaciones y homilías; improviso sonetos que  se escapan, ay de mí, por la ventanilla, y hablo con Dios sin distraerme, sin más interrupciones que las del bueno de Kloster, que siempre viene conmigo y no sabe estar callado.