La Pietà

El mármol blanco siempre me ha parecido frío, triste como un sudario o como una tumba.

Si yo fuera escultor jamás emplearía el mármol para retratar a la Virgen María. Ella es todo calor, acogida, ternura en su regazo. ¿Cómo podría besar un rostro de mármol? ¿Cómo imaginar la mirada de mi Madre en unos ojos sin pupilas?

Yo pensaba todo eso hace años…, hasta que visité por primera vez la Basílica de San Pedro y vi la Pietà de Miguel Ángel. Aún no habían atentado contra ella y estaba al alcance de las miradas y de las caricias. Quise hacer la oración aquella tarde, y me quedé más de una hora maravillado, contemplándola.

Hoy, Sábado Santo, es el día de la Pietà.

Miguel Ángel retrató a una Niña, casi una adolescente, a pesar de que María Santísima era ya una mujer madura, con el rostro surcado de arrugas y de lágrimas.

¡Qué importa como la vieran los hombres! El artista sabía bien lo que hacía. La Virgen, con su hijo en brazos, ha vuelto a Belén y tiene otra vez a su niño en las rodillas. Es verdad que Jesús ya no cabe en su regazo, pero el escultor ha hecho posible el milagro multiplicando los pliegues del vestido para crear una escultura llena de armonía a pesar de su desproporción.

Esa niña tiene los ojos bajos, igual que en el Establo. Mira a su hijo con tristeza, pero hay una gran paz en todo el conjunto. La mano izquierda nos lo muestra, igual que se lo enseñó a los pastores envuelto en pañales. En el Portal, los labios de María sonreían y sus ojos brillaban como la estrella que Dios le envió desde Oriente. Aquí nos está diciendo:

—Mirad lo que ha hecho Jesús por vosotros. No tengáis miedo. Besadlo otra vez, como en Belén. Mi Niño se ha dormido. Despertará el domingo. Y ahora soy también vuestra Madre.