En la autovía

Camino de Madrid, poco antes de Motilla del Palancar, me adelantaron dos motoristas de la guardia civil y me indicaron que me detuviera a la derecha, en el carril de entrada a un área de servicio.

–Documentación del vehículo, por favor.

Mientras sacaba los papeles de la guantera hice examen de conciencia y me encontré inocente de cualquier infracción: no había sobrepasado los límites de velocidad, circulaba por mi derecha con el cinturón de seguridad puesto…

–Su permiso de conducir y el justificante de pago del seguro… Bueno, esto no hace falta: mi compañero está comprobándolo.

Tampoco había utilizado el teléfono móvil ni había insultado en voz alta (por lo bajo, creo que sí) a un motorista suicida que me adelantó al salir de Valencia. Quizá tiré por la ventana el envoltorio del caramelo…; pero no, tampoco: estaba en el asiento del copiloto…

–Caballero, le hemos parado porque lleva una puerta abierta y tengo que sancionarle.

En efecto, la puerta trasera estaba mal cerrada. Abierta exactamente, no; pero el policía empezó a escribir algo en un papel mientras yo la cerraba del todo. Pensé entonces que necesitaba improvisar rápidamente una línea de defensa que me librara de la sanción, y como discutir con el agente nunca da resultado, opté por el fácil recurso de la adulación:

–Tiene usted toda la razón y debe ponerme la multa que corresponda. Es un descuido imperdonable circular así. Le felicito por haberlo visto y por detenerme. Se lo agradezco, porque estoy seguro de que usted pensaba en mí y en el peligro que he corrido mucho más que en la sanción…

El guardia detuvo el boli y me miró por encima de las gafas.

–¿Cómo dice?

Volví a repetir el breve alegato sin pestañear. El policía entonces fue hacia su compañero y regresó a los pocos segundos:

–Mire, caballero, no voy a tramitar la infracción, pero a ver si está usted atento a…, a todo. ¿Vale?

–Vale, señor agente. Ahora tengo un doble motivo para darle las gracias.

–Lo hago porque es usted educado; no por sus hábitos, ¿me entiende?

Al poner en marcha el vehículo, Kloster me miró con desprecio y me llamó hipócrita masticando la palabra.