Vuelvo a casa

Alcaudón común

Leo en el periódico que ha vuelto la primavera, pero no me explican de dónde. ¿Es que se había marchado de vacaciones? ¿Se la llevaron al Sur las aves migratorias y regresa ahora con ellas? ¿Dónde pasó el invierno esta primavera errante?

Yo creo que nos engañan. La primavera no se fue; murió hace nueve meses y su alma se quedó aquí mismo, oculta en las raíces sombrías de los chopos, en la nieve de las cumbres que ahora galopa monte abajo y se reparte en docenas de arroyos para bañar los campos. La primavera nace y renace siempre nueva, sin memoria de sí misma. Ella sabe que no estuvo aquí antes, que es una recién nacida. Todo se estrena en mayo: las flores de los almendros del jardín, el verde luminoso de las hojas nacientes, la luz nítida del campo… El regato que canta caudaloso entre las rocas junto a la ermita de la Virgen no es el mismo de hace un instante. Ya lo dijo Heráclito: el martín pescador no pescará dos veces en el mismo río.

Las aves sí son viejas. Regresan del Sur y recuerdan muy bien dónde dejaron el nido en que nacieron. Ya han llegado los abejarucos que vuelan haciendo sonar en el cielo su coro de violines tremolantes. He visto a los fieros alcaudones afilar sus armas y he oído al anochecer el maullido de una oropéndola que no quiere dejarse ver.

Regreso a Madrid. Ha terminado el curso de retiro, y me quedo con unas palabras del Apocalipsis que son una promesa de Dios para los que alguna vez hemos pensado que nuestras miserias son viejas y recurrentes como los pájaros migratorios y que es imposible volver a empezar. Ecce nova facio omnia!, dice rotundamente el texto latino: “yo renuevo todas las cosas”. El Señor nos asegura que su Gracia estrena una primavera en el alma, con tal de que nos dejemos amar y perdonar por Él.

Ha descendido bruscamente la temperatura. Por un momento parece como si la primavera se replegara a sus cuarteles de invierno; pero es sólo una ilusión. Mañana o pasado cantarán otra vez los ruiseñores.