"Dictar" un retrato de María

Ya se han ido los treinta chicos del Pabellón, y mañana se marcharán los treinta y tantos de la residencia. Las veinticinco  mujeres de "la ampliación" aún se quedarán un poco más, y yo estaré solo en la casa antigua por unas horas. Ojalá puedan descansar un poco  las chicas de la administración, que son el alma de Molinoviejo, una casa que, como dice la vieja canción "nos roba el alma".

Se ha levantado un viento bochornoso. Dicen que "de Virgen a Virgen" —del 16 de julio al 15 de agosto— aprieta el calor con más entusiasmo; pero, aunque la memoria meteorológica suele ser engañosa, no recuerdo un mes de julio como éste que está a punto de terminar.

En el oratorio de la casa antigua se está bien y no solo por el relativo fresquito. Me gusta mirar la imagen de la Virgen que pintó Alfonso Ramil en 1946. He hablado de ella varias veces; la última hace solo dos meses, pero, aunque no sea una obra maestra, para mí y para miles de personas es un recuerdo permanente de la presencia de San Josemaría en Molinoviejo, que aún  sigue aquí, en cada rincón de este hogar y en la figura inolvidable de esta Virgen que tantas oraciones ha recibido. 

—"Me la dictó el Padre" —me dijo Alfonso pocos meses antes de morir—.

¿Cómo se puede "dictar" un retrato de María Santísima? La pregunta es retórica, porque conozco muy bien la respuesta. San Josemaría hablaba de nuestra Madre como nadie sabía hacerlo. Con un lenguaje sencillo, sin metáforas barrocas ni excesos románticos, sin impostar la voz, iba dibujando con palabras simples un retrato adorable que podría inspirar a cualquier pintor o al más torpe de los poetas. Alfonso era muy joven, aún no había terminado su carrera de Bellas Artes, pero tenía talento. San Josemaría lo llamaba Pinturicchio, y estoy persuadido de que Dios lo sigue llamando así, y habrá premiado en el Cielo a quien puso tanto cariño en el retrato de su Madre.

Es casi media noche. No es fácil dormir con este bochorno, pero al menos he logrado redactar, una vez más, unas pocas líneas mirando y remirando a María.