Un silencio atronador

Ría de Villaviciosa

Supongo que es estupendo que no pase nada, pero el frenazo ha sido demasiado brusco y cuesta acostumbrarse.

Hace un par de años una ola de frío polar en el centro y nordeste de los Estados Unidos convirtió en un bloque hielo las mismísimas cataratas del Niágara. Aquella madrugada la temperatura descendió a 35 grados bajo cero y el “trueno del agua” (eso significa “Niágara” en lengua iroquesa) quedó en silencio: un silencio tan clamoroso y repentino que despertó sobresaltados a los lugareños. Ya no pudieron pegar ojo el resto de la noche.

Eso mismo me ocurre a mí. Acostumbrado al horario implacable de Madrid, al odioso tráfico de la ciudad, a los parquímetros y, en general, al estrépito de la vida ordinaria, tanta paz me sobresalta y hasta me inquieta un poco.

En las películas del Oeste, un minuto antes de que atacaran los indios, el bueno solía decir: “este silencio no me gusta nada”. Yo me lo repito en voz baja, pero es inútil: aquí no ataca nadie. Ni siquiera los pájaros dan señales de vida: el frío los tiene adormecidos.

Los pescadores de altura, cuando regresan después de pasar muchas semanas embarcados, ya no saben tenerse en pie: en tierra firme se marean. Lo suyo es el balanceo continuo, la vida agitada de la mar y de la pesca.

Aquí me tenéis, mareado en tierra firme, tratando de descubrir nuevos sonidos en este silencio magnífico; aprendiendo a mirar, a contemplar, a descansar con un belén a mi lado y un Sagrario a pocos metros.

Lo malo será el regreso.