El regreso de Rocío (I)

No sólo me autorizas a contar tu historia: me pides que lo haga, cambiando, por supuesto, nombres y lugares. La verdad es que me sorprende que te haga ilusión ver, por escrito, lo que has vivido y sufrido desde 1988 hasta hoy. Con lo que ahora sé de ti podría escribir una novela; pero no se trata de eso.

Dices que no me invente un final feliz. No voy a hacerlo: eres tú quien debe dar el salto hacia adelante y agarrar la mano que Dios te está tendiendo.

En fin, comencemos poco a poco. Iré recordando si tú me ayudas.

Hace veinte años tenías quince, y eras una niña rebelde, vaga, inquieta, rica y adicta a casi todo lo que estaba a tu alcance. Nada de drogas todavía, al menos eso creo, pero ya te gustaba jugar con el alcohol y también con la comida. Yo nunca había oído hablar de la "bulimia" hasta que te conocí y fui a visitarte al hospital.

Por lo demás eras una chiquilla con cara aún más niña y unos ojos tristes enormes, que se te agrandaban cuando dejabas de comer.

Tu madre (ya sé que no te importa que hable de ella) vino un día a verme. Estaba elegantísima y muy guapa, como siempre. Llevaba puestas las gafas de sol, las gafas de llorar, pensé yo entonces.

—Por favor, que no se parezca en nada a mí —me pidió entre sollozos ante mi sorpresa—.

Y a quién te ibas a parecer.

Por entonces tu familia ya estaba deshecha. Tu madre vivía con un amigo más joven, no tan rico como ella, y tu padre andaba por América. Tu relación con el amigo de tu madre será mejor olvidarla. En el fondo era previsible que ocurriera lo que, en efecto, ocurrió.

Al salir del hospital, regresaste a casa hecha una furia. No sé cuánto dinero le quitaste a tu madre: lo suficiente para irte a Holanda con un chico, cuyo nombre ya no recuerdo: un tipo de 18 años que te comió el coco en un tiempo récord.

Me llamaste por teléfono desde París. Fue todo un detalle.

—No voy a volver nunca —dijiste—. Rece por mí si quiere, pero yo ya no puedo creer en nada.

No volví a oír tu voz hasta el mes pasado. Me llamaste por teléfono al móvil y dijiste.

—¡A que no sabe quién soy...!

—¿Rocío...?

Habían pasado 20 años. A veces yo mismo me sorprendo de mi capacidad de recordar las voces. Soy un pésimo fisonomista, pero, gracias al confesonario, casi nunca olvido un timbre de voz ni la cadencia de unos pasos.

Mañana seguiremos...