Vuelve Pavarotti

Esta escena no pertenece a mi barrio, pero ilustra bien la historia

Es extraño ver la calle Ayala tan vacía. La puerta que da acceso al mercado está cerrada, igual que las demás tiendas: la boutique, la farmacia, la droguería... Ni siquiera hay coches. Y eso sí que es extraordinario.

Son las cuatro y media de la tarde y es domingo. Debe de ser por eso. A estas horas nunca vengo por aquí. De ahí que me sorprenda tanto oír el ruido de mi pasos.

A algunas calles les sienta bien el silencio para mostrar su auténtica personalidad, pero a ésta no: este tramo de la calle Ayala necesita el bullicio de la gente, los carritos de la compra, los frenazos de las furgonetas, los aromas del mercado y hasta la cantinela monótona de los mendigos.

En un banco de madera, junto a la relojería, se ha sentado alguien. Ese banco pertenece, por derecho de ocupación, a un par de vagabundos que a veces lo comparten a la hora de comer. Pero el que está ahora no parece de esa clase. Tiene demasiados años para pedir. También los mendigos se jubilan. Además está canturreando algo.

Me acerco despacio. El anciano tiene un oído finísimo, pero le falla la voz. Canta nada menos que "Nessun dorma", la famosa aria de la Opera Turandot, de Giacomo Puccini, ésa que producía escalofríos en la voz de Pavarotti.

Ya me ha visto, pero sigue cantando sin dejar de mirarme. Yo me detengo un instante y me empiezo a preguntar si deberé darle una limosna o se ofenderá. Al llegar al "vincerò" final toma airé y se lanza en busca del do de pecho.

Como estamos solos, le aplaudo con toda seriedad y entusiasmo. El viejo se pone en pie y se inclina.

-Tendría que haberme oído hace cincuenta años.

-¿Era usted cantante?

-No. Yo era sereno..., cuando había serenos en Madrid. Por cierto, ¿tendría usted un pitillo?