El terror metorológico

Uno siempre ha sabido que en verano puede hacer mucho calor y en invierno mucho frío; que Córdoba y Sevilla se ponen a 40 grados en agosto y en Écija ni te cuento; que en Burgos sólo hay dos estaciones —el invierno y la del ferrocarril—, y que en otoño todo es posible; que lo normal es que nada llegue cuando toca, porque hay nevadas de mayo y calores tropicales de diciembre. O sea, que el tiempo está loco. Ya lo decía mi abuela hace cincuenta años; y la culpa entonces era del turco.

Pero llegó la tele y, con ella, el terror. Los llamados “hombres del tiempo” nos llenaron el cerebro de isobaras, ciclones, anticiclones, gotas frías, borrascas y tornados. Y la globalización meteorológica se nos metió en casa.

Cuando yo tenía 15 años —es decir, hace nada— los meteorólogos de mi pueblo eran el “pastor del Gorbea”, el calendario zaragozano y el rico refranero español (“mañanitas de niebla, tardes de paseo, etc.”), que nos transmitían sabios e imprecisos pronósticos para ámbitos reducidos. Ahora el Planeta entero esta on line y sabemos al minuto que hay inundaciones en China, huracanes en Puerto Rico, tormentas tropicales en Rumanía y una sequía de muerte en Langreo.

La colaboración de los medios fue decisiva para incrementar el terror. Antes, con la llegada del verano, nos inquietaban el monstruo del Lago Ness y el desembarco de extraterrestres en oleadas de platillos volantes. Ahora el Ministerio de turno pone a medio país en alerta naranja, roja o amarilla, o sea, nos saca los colores, y nos previene contra las olas de calor, las gotas frías, las corrientes en chorro, la arena del desierto con camellos en suspensión, el hielo de madrugada, las nevadas en cotas bajas, los bancos de niebla y otras mil calamidades. De esta forma los ciudadanos no tendremos derecho a decir aquello de “piove; porco governo!”. Ellos ya nos lo habían advertido.

Además, al bochorno de toda la vida lo llaman “ola de calor africano”, y a las saludables heladas del invierno, “frío de origen polar”. Uno ya sabía que el calor siempre viene de África; o sea que tampoco hacía falta señalar, pero quieren que bebamos como dromedarios y nos cubramos la testa como nómadas del desierto.

Nada tengo contra los paternales consejos de las autoridades. De verdad que no, así que no me pongáis verde, queridos comentaristas del blog. Siempre es consolador saber que el dinero de nuestros impuestos sirve para sermonear al personal con recomendaciones saludables. Así los trabajadores que agujerean el asfalto durante el mes de agosto sabrán que no hay que salir a la calle en “las horas centrales del día” y protegerán su delicada epidermis con las cremas adecuadas.

Para mí que los “creadores de opinión” han caído en la cuenta de que aterrorizar al personal vende: las vacas locas, el pollo belga, la gripe aviar, la peste porcina, el pescado japonés…, y el clima. Contribuye a acentuar el terror la conocida amnesia meteorológica que padecemos. Cada vez que llega una “ola”, bien sea de frío o de calor, alguien asegura que “los más viejos del lugar” no recuerdan otra semejante. ¿Y a quién se le ocurre consultar a los más viejos del lugar? ¿Es que no saben que los viejos andan fatal de memoria?

—Alfredo José, haz el favor de recoger ese papel, que hay que luchar contra el cambio climático, amonestaba un barbado profesor de Instituto a un gordito de diez o doce años que jugaba en el patio.

Y luego dicen que los curas traumatizan a los fieles con las penas del Infierno. El infierno existe, desde luego, pero, al menos, está en nuestras manos evitarlo. Los algoreros del cambio climático, en cambio, nos condenan a todos por igual a un averno de fuego y de tormento.

Me contaba Kloster que, durante la última glaciación, su abuelo ya le habló del asunto.

—Heinz, hijo mío. Esto ya no es lo que era. Se nos está descongelando el jardín. La culpa debe ser de tu primo Adolfo, que desde que inventó el tabaco, no para de echar humo por la nariz.