Otra vez el silencio

Las dos personas que han estado conmigo en la sierra estos días ya han regresado a Madrid. Yo apago la televisión. No es una buena interlocutora cuando uno se queda solo.

Salgo de nuevo al jardín en busca del silencio. No debería llamarlo así porque, en realidad, voy a escuchar esos tenues sonidos del atardecer que nunca percibimos: el vuelo de las mariposas (de verdad que las oigo, no es broma), los pasos temblorosos de la lavandera, la hoja (sólo una) que cae del tilo, siempre con permiso de nuestro Padre celestial...

Hace un par de horas hice la oración aquí y me costó terminarla: Dios habla en voz baja en la brisa, en los colores del aire, en la música del viento, en el jilguero que se posó en el abeto y me obsequió con un solo de trinos. Duró poco el recital. A los pocos segundos se quedó en silencio, miró hacia los lados y, al comprobar que nadie aplaudía, levantó el vuelo.

¿Por qué no habré traído un buen libro de poemas? Es lo único que echo de menos. Por lo demás, soy rico: todo el monte es mío: las nubes que se incendian en el horizonte, las águilas calzadas que vuelan hacia el nido al caer la tarde, la bandada de rabilargos que chillan como posesos, los gorriones domésticos que se me acercan sin tomar precauciones picoteándolo todo.

Cierro los ojos y oigo el cánto de una oropéndola, el vuelo musical de una bandada de abejarucos, y un grito:

-¡Pabloooo!

Es una voz muy lejana que llega con la brisa quién sabe de dónde; quizá es mi conciencia: que me recuerda que mañana debo predicar sobre el Año Paulino y aún no he preparado la meditación. Además es la fiesta de Santa Marta y tengo miedo de que me riña por quedarme embobado con los pájaros y no pegar golpe.


* La foto es de un rabilargo, por supuesto.