El tiempo que tarda una ostra...

Comer ostras crudas en cualquier época del año es un deporte de riesgo que ya sólo practican algunos fanáticos con tendencias suicidas.

Como es sabido, la ostrea edulis, que así se llama el animalito, suele ser devorada viva y, antes de deglutirla, el consumidor se complace en torturarla con un chorretón de limón, es decir de ácido cítrico. Hasta ahora, los sufridos moluscos aceptaban con resignación su fatal destino; pero, ante la creciente proliferación de marisquerías, han decidido quejarse a la sociedad protectora de animales, a la liga antitaurina y a otras organizaciones defensoras de la dignidad de los bichos. Lamentablemente estas entidades no se dan por aludidas. Se conoce que, para ellas, sólo merecen amparo los mamíferos y algunas aves de mirada melancólica.

Total, que los moluscos bivalvos del orden de las ostreidas han decidido pasar al ataque y ahora tratan de acabar con la especie humana inmolándose en el estómago de sus verdugos con un buen cargamento de virus y de bacterias letales, que actúan fulminantemente.

—Fue terrible, colega, —me contaba Kloster, una de sus víctimas, con el gotero conectado a su brazo izquierdo—. Recibí una caja de regalo. ¡Dos docenas de ostras! Primero pensé compartirlas, pero probé una y estaba deliciosa. Así que comí la segunda, y la tercera… Al llegar a la sexta ya había olvidado que, antes de metérmela en la boca, debía olfatearla discretamente. La rocié generosamente de limón, la despegué de su concha con el tenedor y entró hasta la campanilla deslizándose entre la lengua y el paladar a una velocidad de cuarenta nudos. ¡Una décima de segundo tardó la muy traidora en alcanzar un punto de no retorno!

Kloster me miró atribulado.

—Me di cuenta al instante de que el bicho estaba infectado. Antes incluso de que el molusco homicida llegara al esófago comprendí que el proceso era irreversible. ¡Si hubiese podido retroce-der en el tiempo tan sólo medio segundo, habría expelido a la agresora para depositarla discretamente en el plato; pero estaba escrito que debería comenzar el año 2010 con un intruso en mi interior y un gotero en el brazo.

Era el 31 de diciembre de 2009 y faltaban pocos minutos para que sonasen las campanadas de las doce de la noche. Kloster me hizo notar que todos estamos atrapados en la historia, que no es posible rebobinarla ni siquiera un instante, que la soñada máquina del tiempo es un imposible metafísico:

—Yo me habría conformado con desandar un clic. Para que luego aparezca en la tele una señora vestida de marciana diciendo que viene del futuro con un detergente. ¡Valiente idiotez!

A continuación mi amigo se puso a divagar.

—El instante lo es lo que vale —me dijo—. Todos tenemos un pasado y un futuro, pero lo que cuenta es el presente; ese instante tan fugaz como el paso de una ostra hacia el esófago. A mí, ese instante equivocado casi me manda a la tumba. De un sí o un no, que se pronuncian en una décima de segundo, pueden depender la vida o la muerte; incluso la vida eterna.

Era evidente que la ostra infectada no le había dañado las cuerdas vocales.

—Hay quienes se pasan la vida —continuó— mirando por el retrovisor para añorar los años vividos o para lamentarse de los errores que ya fueron perdonados, y hay quienes de tanto soñar con el futuro se rompen la crisma con las farolas del presente.

No me atreví a interrumpir a mi amigo hasta que concluyó:

—Aprovecha el instante, colega, pero de tal suerte que cada segundo de tu vida toque la eternidad. Llenemos de instantes de oro el resto del año. Y que Dios nos encuentre así, en un momento de lucha, de triunfo. Esa última batalla de la vida será sólo un relámpago, pero nos ganará el Cielo. Y si se te cruza una ostra en el camino, no te dejes seducir.

El pecado es eso: un molusco maldito. Si le abres la puerta…