El Búho responde

―Dime, pasmado filólogo del crepúsculo, ¿por qué tu dueño y señor aborrece las frases tópicas que todos empleamos con tanta soltura?

―Respóndeme tú antes, pedazo de ignorante: si tuvieses que construir una catedral, ¿qué material emplearías?

―Piedra, por supuesto. Las catedrales han de ser de piedra.

―¿Y no sería mejor, más rápido y más práctico, utilizar grandes bloques prefabricados de hormigón?

―No. Esos bloques están muy bien para hacer viviendas sencillas: se ahorra tiempo y dinero, y aunque al final el resultado sea pobre, compensa. Con seis u ocho bloques se pueden poner las paredes de un salón, pero una catedral no. Una catedral necesita piedras labradas de distintos tamaños. Y cuanto más pequeñas más fácil resulta combinarlas para lograr los efectos artísticos que uno busca.

―Eso es exactamente, amigo Kloster, lo que ocurre con la lengua. Las llamadas "frases hechas" se parecen a esos grandes bloques; son expresiones-comodín muy útiles para discursos baratos de políticos y charlatanes de medio pelo; pero su uso y abuso privan al lenguaje de toda su originalidad y frescura, y lo hacen impreciso, opaco, plomizo… Por eso son tan aburridos la mayoría de los políticos y también buena parte de los predicadores.

―Entonces, ¿qué sugieres?

―Que hablemos con palabras frescas, a granel, no enlatadas ni congeladas. Los “te cuento”, “sí o sí”, “la copa de un pino”, “los países de nuestro entorno”, “los-cuerpos-y-fuerzas-de-seguridad-del-Estado” , “se puede decir más alto, pero no más claro” y los otros cien mil dichos semejantes que vuelan por ahí son capaces de adormecer a un búho como yo.

―Ya. Aburren a las ovejas…

―Ya has soltado una frase hecha que no significa nada. ¡Habla con palabras, amigo Kloster! Las palabras son los ladrillos con los que se construyen los grandes edificios literarios. El castellano es demasiado rico para reducirlo a doscientas frases de hormigón armado.

―Entonces, ¿seguirás con la sección de frases tontas?

―En efecto. Seguiré burlándome de los locutores, y charlatanes de todas las especies, sean civiles o sagrados.