Las avefrías

Ayer, por fin, vi una bandada de avefrías. Siempre llegan con las primeras nieves del otoño, pero hace tiempo que no aparecían por estos lares y yo las echaba de menos.

Las avefrías forman bandadas inconfundibles, como saetas voladoras en blanco y negro. Cuando el frío aprieta en el Norte de Europa, huyen por millares hacia el sur en busca de charcas más templadas.

Esta vez ni siquiera he tenido que salir al campo para verlas. Un chaval de bachillerato me señaló una specie de nube negra que se arremolinaba sobre la M 30.

—¡Qué pasada!: ¿qué son?

Mi conocimiento de las aves me sirve para conservar cierto prestigio. Saber de pájaros es estupendo, porque todos te escuchan en silencio y nadie se atreve a contradecirte. Los urbanitas que me rodean ni siquiera distinguen un gorrión macho de uno hembra. A veces saben lo que es un mirlo, y los más ilustrados, una urraca; pero de ahí no pasan.

Se alejan las avefrías y yo trato de animar a los chavales a que salgan al campo a contemplar la naturaleza, no no sólo a hacer deporte o a cabalgar una moto de montaña. Y terminamos hablando de los cormoranes que ya han llegado al embalse de Manzanares, de las grullas que pasan el invierno en Extremadura... Me escuchan con respeto hasta que uno hace la pregunta inevitable:

—¿Y para qué sirve mirar a los pájaros?

—Para nada, gracias a Dios. Las cosas más importantes son las que no sirven para nada, es decir las que no están subordinadas a un fin más alto. Lo simplemente "útil" es, por definición, poca cosa. Contemplar es la meta, es el fin, es el bien perfectamente inútil. El cielo será contemplación, y aquí podemos tener un anticipo del cielo si aprendemos a contemplar. ¿Me entiendes?

—Me miran como a un bicho raro. Como si yo mismo fuese una avefría digna de contemplación.