Hojas de otoño

Salgo al balcón de mi casa y contemplo el pequeño jardín que hay enfrente. Desde lo alto el panorama es magnífico. Hay un denso tapiz de hojas secas amarillas, violetas y cobrizas que dan al paisaje una singular belleza. Nunca ha estado más hermoso el jardín que durante estos días soleados de otoño, cuando el viento esmalta el césped, los setos y los caminos con tantos y tan cálidos colores. De vez en cuando, un golpe de brisa cambia las hojas de lugar y el parterre entero se renueva como un escenario giratorio en un antiguo teatro.

Hay un perro enorme que chapotea entre las hojas y las desplaza de un lado para otro, y un niño muy abrigado que lo persigue ante la mirada vigilante de su madre.

Me pregunto por qué los servicios de limpieza del Ayuntamiento quieren privarnos de este magnífico espectáculo. Esos odiosos camiones verdes que aspiran las hojas caídas y desnudan las avenidas y los jardines… Cualquier día aparecerán por aquí y lo dejarán todo descarnado y triste. Quizá no se lleven los papeles que rebosan en los contenedores ni los restos del último botellón, pero han declarado la guerra a las hojas de otoño. Supongo que habrá “razones de seguridad”. Es el valor supremo del Estado nodriza.

Hace años oí contar una historia oriental, una especie de parábola… ¿Cómo era? Hablaba de un maestro jardinero japonés que enseñaba a un joven discípulo a mantener un jardín, cuidándolo hasta en los más pequeños detalles con la pulcritud y el esmero propios de aquella cultura.

El muchacho dio por terminada su tarea y se la enseñó al anciano, pero éste le dijo que no, que aún faltaba algo importante. Por tres veces volvió al trabajo para pulir aún más la obra, y por tres veces el maestro la rechazó.

Por fin, el viejo jardinero cogió un puñado de hojas secas, entró en el jardín inacabado y las dejó caer.

—Faltaba esto, hijo mío, la hojas.

Son las once de la noche. Acabo de hacer mi examen de conciencia y he pedido al Señor que limpie de mi alma toda la porquería, que es mucha. Pero que deje la hojas secas para este otoño de mi vida.