Hojas y cicatrices

Me dice Richi que la parábola de las hojas secas ha quedado muy molona, pero que no se entiende. “¿De qué está hablando —escribe— cuando dice eso de conservar las hojas secas para este otoño de mi vida”?.

Sí, a lo mejor ha quedado un pelín cursi y oscura la metáfora, pero es que eran las once de la noche cuando la escribí, y a esas horas me controlo regular.

Querido Richi: explicar una metáfora es como destripar un chiste. Sólo se me ocurre ilustrártela con otra.

Cuando un matador de toros lleva muchos años en el oficio suele tener el cuerpo lleno de cicatrices. Cada una de ellas corresponde a un error del torero (el toro nunca se equivoca), pero el matador las enseña con orgullo y no permite que se las maquillen con la cirugía estética. Ya lo dijo el famoso diestro alemán Heinz Kloster, alias chiquito de Baviera:

—El torero que no tenga cicatrices en la barriga sólo ha toreado de salón.

Mis cicatrices son esas hojas secas de las que hablaba ayer. Me gusta presumir de su belleza.

(Supongo que ahora se entiende aún menos la metáfora).