Mi barrio

Mi barrio son cuatro calles del Barrio de Salamanca. Nunca he vivido aquí, pero es mi barrio porque trabajo y pateo esta zona desde hace veinticinco años.

Aquí conocí a Pablo, el mendigo canario que ya regresó a su tierra; a Raquel, la mendiga presumida; a Mariano el Gordo, del que aún no he contado nada. Y a Stalin, el ecuatoriano que trabaja en lo que puede, pero no quiere pedir, “porque eso no es de hombres”.

De Stalin —Manolo para los amigos— escribí algo hace un mes; pero ayer volví a encontrármelo a la entrada del Mercado de la Paz.

—Padre, tengo que pedirle un favor.

—Dime.

—¿Usted me podría hacer un papel en el que se diga que estoy bautizado?

—¿Y estás bautizado de verdad?

—Mi papá dice que no.

—¿Y para qué quieres el papel?

—Para casarme. Mi novia quiere casarse en la iglesia, y no nos dejan si no tenemos bien los papeles…

Ya sospechaba yo que un padre que llama Stalin a su hijo no estaría muy dispuesto a llevar al niño a la iglesia.

Le explico a Manolo —llamémoslo así— que un papel no es suficiente, y menos aún si es falso…

—Vamos a ver, ¿tú quieres bautizarte?

—Cómo no, padre. Yo soy cristiano. Y creo en la Virgen. Y mi novia también.

A todo esto, como el bueno de Manolo hablaba casi a gritos, enseguida me vi rodeado por un grupo de amigos, probablemente de su tierra. Tan pública fue nuestra conversación, que no me importa reproducirla en el blog.

Quedamos en vernos hoy y charlar con más calma.