¿Seguís ahí?

Querido Enrique García-Máiquez: ayer, como todos los miércoles, leí de madrugada tu columna de El diario de Sevilla, y me sentí plenamente identificado con su contenido. Te preguntabas “¿hay alguien ahí?” Y dabas por supuesto que, en la mañana de Reyes, con los juguetes recién caídos de los camellos y los padres agotados y derrengados sobre la cama, las posibilidades de tener algún lector eran escasas.

Luego tratabas de engañarte con bellas palabras: dijiste que escribir para pocos “también tiene su encanto; puede uno bajar la voz y, si afina el oído, casi escucha la respiración de sus lectores. Kierkegaard cargaba contra los periódicos por su carácter de literatura de masas, esa contradicción. La literatura ha de dirigirse a la persona, no a todas, sino a cada una. Escribiendo en un periódico se puede intentar, claro que sí, pero hoy, que apenas me leen unos cuantos, parece más sencillo.”

Era mi respiración la que escuchabas, querido Enrique. ¿Quién si no iba a estar despierto a esas horas de la madrugada? Yo, agazapado al otro lado del muro, te comprendía muy bien, ya que los que lanzamos globos en la red sabemos en cada momento cuántos lectores tenemos en línea. Y esta Navidad ha sido un desastre: he perdido un sesenta por ciento.

Yo sé que volverán con la cuesta de enero, que incluso superaremos el record de la Novena de la Inmaculada, cuando a punto estuvo de capotar el globo por exceso de pasajeros, pero la realidad es que, de momento…

Feliz año, tocayo. Por cierto, ¿estás ahí?