En campaña (V)

Hace muchos, muchos, años asistí en Roma a un mitin del Partido Comunista. Para mí, un estudiante larguirucho recién llegado de la España predemocrática, era una tentación irresistible. Algo así como colarse en una peli del 3R haciéndome pasar por mayor de edad para ver a la rubia de turno.

No fue emocionante; los oradores decían palabras prohibidas con la mayor desfachatez. Hablaban del paraíso soviético, de una sociedad sin clases, del terrible imperialismo yanqui; pero eran aburridísimos y nos repartieron coca-colas capitalistas con salchichas frías. Llegué a la conclusión de que eran unos comunistas muy raros, que tenían pánico a ganar las elecciones.

Dos días después fui a confesarme. El sacerdote me dijo que aquello no era pecado y que, en todo caso, ya había cumplido la penitencia aguantando más de una hora el espectáculo.

Como además no sabía casi nada de italiano, apenas entendí lo que decían. A la salida, en cambio, había un charlatán que vendía unos extraños muñecos saltarines. No compré ninguno porque andaba escaso de liras, pero aquél sí que habría sido un buen candidato.

Ahora los mítines vienen en conserva. Los mitineros no hablan con palabras, sino con frases prefabricadas, que permiten pocas variaciones originales. Yo me entretengo adivinando el final de cada párrafo antes de que lo terminen. Tengo un porcentaje de éxito del 76 por ciento.

No penséis que me lo tomo a broma. Soy consciente de que en las elecciones nos jugamos mucho más que un puñado de euros, pero la prosa sigue siendo igual de tediosa.