En el jardín, antes de la tormenta

¿hay flores gemelas?

Al salir del ascensor del parking, casi me tropiezo con un niño de cuatro o cinco años que corre detrás de otro igualito. Son una pareja de gemelos que parecen de origen sudamericano. Sentada en un banco, viéndoles jugar, hay una mujer joven de cabello negro y lustroso y mirada vigilante.

—Jaime, deja a tu hermano ya, que os vais a hacer daño.

Ella tendrá treinta o treinta y cinco. Es chiquita y morena, como los niños. Tal vez por eso me animo a preguntarle:

—¿Son suyos?

—No, padre —me contesta—. Mis niños están en Colombia, en Cali, con la abuela. Éstos son de los señores.

Me explica que “los señores” adoptaron la parejita de gemelos en Colombia, y poco después la trajeron también a ella para cuidarlos.

Hablamos sólo unos minutos. Siento un poco de vergüenza por haberme metido sin permiso en la intimidad de una chiquilla; pero ella habla y habla, como desahogándose. Me dice su nombre y su apellido; me cuenta que tiene tres hijos, el mayor de ocho años; que su esposo se fue a la guerrilla, porque hay mucha pobreza, y me enseña una fotografía de toda la familia, que guarda en una especie de bolsito de colores.

—Dios y la Virgen se ocuparán de ellos, ¿verdad?

Estoy sentado a su lado. Mira y remira la foto. De pronto levanta la cabeza y se dirige a los niños:

—¡Vámonos ya, que se hace tarde y viene la tormenta!

Se le ha puesto un poco triste la mirada, pero también llena de ternura.