Miradas sin filtro

Desde hace tres años trabajo en un colegio un tanto singular: sólo se cursan los dos años de bachillerato, pero aún así, tenemos unos cuantos centenares de alumnos y alumnas repartidos en 8 líneas.

Esto significa, entre otras cosas, que hay que darse prisa: el centro se renueva por completo cada dos años, y uno tiene la impresión de navegar en un río siempre cambiante. Los chavales llegan un mes de septiembre y, para cuando queremos darnos cuenta, ya están embarcados en la selectividad.

Hoy han aparecido los nuevos. Yo he procurado llegar pronto para "verlos venir" y abordarlos por los pasillos. Se han puesto la mar de guapos para este primer día y traen los ojos aprendices, sin filtro, tratando de captarlo todo.

—¿De donde eres?

—De Madrid (Patricia pone cara de de-dónde-voy-a-ser-si-no).

—Pero tu padre es de Bilbao.

—¡Qué fuerte! ¿Cómo lo sabes?

Me confirmo en la idea de que hace cincuenta años en Madrid no había nadie. Los chavales han nacido aquí, pero sus padres vinieron de otro sitio. Yo también soy un madrileño típico. Lo propio de Madrid es venir "de provincias" y gozar de doble nacionalidad.

—Oye, en serio, ¿cómo sabes que mi padre es de Bilbao?

Pepe en cambio es de origen murciano, Susana, de Zamora. Y todos tienen en común una carita de estreno que les delata.

—¿Habéis visto la capilla?

—No. ¿Hay capilla?

—Anda, dime, ¿por qué sabes que mi padre es de Bilbao? ¿Lo conoces?

—Me temo que conozco a tu abuelo.

—¡Qué fuerte!

Y tú que lo digas.