El nick

   

La primera vez que me preguntaron por mi nick debí poner cara de idiota.

―¿Mi qué?

―Tu nick, tu nombre de internet. 

Gracias a Dios yo ya tenía uno, pero no sabía que se llamase así. Al parecer la palabra nick procede del inglés, como casi todo. Es el nikname, que equivale al “alias” castellano. La novedad consiste en que, hasta hace pocos años, esos apodos de batalla se adjudicaban a los delincuentes o a personajes famosos: a futbolistas, toreros, folclóricas y gente así. Ahora mismo, mientras escribo, he echado una ojeada en Google y me salen centenares de todos los países y culturas.

Otra característica de los viejos apodos es que, por regla general, uno no se los ponía a sí mismo. Eran sobrenombres recibidos, unas veces, como títulos nobiliarios de extracción popular ganados con esfuerzo y cantados por los juglares de la época; otras, como todo lo contrario. Hubo apodos que eran verdaderos insultos que parasitaban el nombre del titular como un baldón infamante para él y sus herederos. En España hemos sido muy aficionados a esos motes crueles, que perduran de generación en generación.

El nick es otra cosa. Es el alias con el que uno se lanza a navegar por los turbulentos mares de Internet. Nadie se sumerge en aguas tan peligrosas sin escafandra, y el nick es una forma de protegerse de los tiburones cibernéticos poniendo a salvo la propia intimidad.

Claro que también puede utilizarse para lograr objetivos menos confesables. Hay quien se fabrica un nick ―o dos, o tres― y, no contento con cambiar de nombre, falsea su edad, su sexo, su trabajo y todo lo demás. Se construye una segunda o una tercera vida virtual, a cual más mentirosa, y a jugar, que son dos días.

Sofía tiene dieciséis años y gasta cara de mosquita muerta, pero en la red ha adoptado el sobrenombre de “Paolo” y chatea desde las redes sociales con mogollón de amigas y amigos, que hasta ahora no sospechan nada. “Sofía-Paolo” asegura que es un chico de 1,90 de altura, tiene 19 años, juega a baloncesto y estudia empresariales. Como ella es muy imaginativa, se ha ido creando una familia con dos hermanas, unos padres separados y hasta un perro llamado Black.

―¿Y si te confundes…?

―Me pasó un día. ¡Qué horror! Casi me descubren.

Sofía lleva más de un año con su nick a cuestas y, como todo es un juego y se lo pasa guay, no está dispuesta a renunciar a su doble vida.

―Vale, el mes que viene lo dejo; pero tampoco es pecado, ¿verdad?

Aprovecho la ocasión para hablarle sobre algunas derivaciones del octavo mandamiento y la virtud de la sinceridad. Ella me asegura que es “supersincera”, pero que lo del nick y sus cuentas en las redes sociales es cosa aparte, porque no ella hace daño a nadie y todo el mundo sabe que en Internet nada es verdad. 

Al parecer su madre conoce la doble vida virtual de Sofía  y no le da importancia. Sólo le ha dicho que tenga cuidado, que no se comprometa con nadie ni vaya a citas con desconocidos, porque “podría caer en manos de una banda de mafiosos”.

―Tiene razón tu madre, Sofía; pero yo opino que no es ése el mayor peligro. Lo malo es que te acostumbres a vivir dentro de una mentira, en un mundo romántico ―o sucio― donde todo es falso. Es la mejor forma de que no madures jamás. Te instalarás en una adolescencia perpetua. Sí, debe de ser guay imaginarte que eres un chico y ver cómo las tías se enamoran de ti, pero ¿quieres ser una pava perenne o una mujer?

Sofía me interrumpe. Dice que, de acuerdo, que es verdad y, ante mi sorpresa, se le saltan dos lágrimas. Está tan identificada con su falso Paolo que no puede matarlo.

―Sería como suicidarme o matar a mi mascota…  Quítemelo usted, porfi. Le doy mi contraseña y me da de baja, ¿vale?

Entramos en su cuenta. Paolo tiene incluso un par de fotos, que a saber de dónde han salido.

―Ánimo, Sofía. Acaba con él.

―Te juro que no puedo. Hazlo tú.

―Click.

Soy un asesino. Paolo ha muerto.