El puente

—Esta vez os habéis pasao tres pueblos. ¿Puente? ¡Esto es el acueducto de Segovia! El miércoles, día del trabajo; el jueves, fiesta de la Comunidad de Madrid; el viernes, descanso; el sábado, sábado, y el domingo, domingo. ¿Es que nadie trabaja en esta tierra?

A Martin le gusta ejercer de extranjero a pesar de que lleva en España 40 años, o sea, desde que hizo la primera comunión, y habla un castellano perfecto con música y letra del barrio de Chamberí.

Martin, con su melena rubia cada día más rala y su mirada azul, cuando va a El Corte Inglés o a cualquiera de las tiendas de moda del Barrio de Salamanca, improvisa un acento británico espantoso y charla con las dependientas (con ellos no; solo con ellas) como un guiri cualquiera. Luego remata la faena pasando bruscamente al castellano-madrileño, no compra nada y se va con la música a otra parte.

—¿Te das cuenta que esa gamberrada es típicamente española? —le sermoneo—. Eres más hispano que el jamón ibérico.

El caso es que Martin es amigo mío desde que estudiaba en la Facultad de Medicina. No terminó la carrera —había que currar demasiado— y se pasó a Derecho. Tampoco triunfó como jurista, ya que en segundo de carrera comprendió que lo suyo era la informática. Algo debió de aprender, puesto que se pasa la vida jugando con su tableta, antes de abandonar definitivamente la Universidad.

Con todo, Martin es un buen chico lleno de grandes y utópicos deseos. Ayer estaba indignado:

—¡Ni una tienda abierta en todo Madrid! ¿Es que no curra nadie en esta tierra?

—Es el día del trabajo —le recuerdo—.

—Más a mi favor. ¿Hay algo abierto esta tarde?

—Sí. Los confesonarios; el mío está abierto todo el día, y además hay rebajas. ¿Te espero?

Martin inclina de lado la cabeza con un gesto muy suyo, sonríe y me dispara con el dedo índice.

—Buen intento, don Henry. Pero hoy no…, mañana.