Montañas de plata vieja

Así se ve "La mujer muerta" desde la vía Madrid-Segovia

Regreso a Madrid desde Bilbao, cansado de tanto sol y tanta autopista, cuando aparece al fondo la Sierra de Guadarrama. Conozco bien ese perfil. Creo que sería capaz de cerrar los ojos y dibujar de memoria el contorno de las montañas, vistas desde la “Nacional I”, en la ladera norte. Muchas veces, al contemplarlas, he querido ser pintor para guardar en un lienzo todos los colores con que se visten estas cumbres a lo largo del año. Las he visto anochecidas, en un juego magistral de rojos y violetas; y muy de mañana, cuando despiertan las aves rapaces y el aire se tiñe de un rosa que azulea en lo alto. He disfrutado con el espectáculo de luz y sonido de las tormentas al final del verano, que dejan harapos de nubes negras, derrotadas sobre un fondo de fuego; y también con la nieve, que llega a veces por sorpresa. Hoy sin embargo la Sierra estrena un vestido nuevo, inédito para mí. Se ha envuelto en un ropaje de plata antigua.

Debo estar atento a la carretera y no distraerme con las aves ni con los colores del paisaje, en el que, por fin, ha roto la primavera. Me gustaría hacer un alto y pasear por el campo con los prismáticos al cuello, pero la Dirección General de Tráfico y el Ministerio de Fomento nos lo pone difícil: en las carreteras hay que rodar y rodar, correr sin detenerse, salvo en unas áreas concretas abarrotadas de viajeros despeinados y sudorosos.

¿Por qué no puedo parar ahora, cuando el sol se espeja en la plata de la sierra y me deslumbra? Es plata vieja, sí, pero aún es capaz de cegar al viajero.

La nieve del invierno es tan blanca que parece pecado tocarla. La nieve de este verano es diferente incluso de lejos. Se ha acorazado el monte con una armadura gastada por cien batallas. Tiene trazos oscuros y se adivina algún bosque que emerge verde, con hojas nuevas.

Me digo que debo describir este paisaje, pero comprendo que no soy capaz. Empiezo a rezar el Rosario. Es fácil no distraerse en la autopista. Los Misterios de hoy son gloriosos, como este paisaje que también recita a su manera el himno de la Gloria de Dios.