El nombre

 ―…y cómo lo vais a llamar?

―Si es niño, Iniesta… Ya sabes, cosas de Paco.

―¿Y si es niña…?

―Lolita, como su abuela.

(Oído en la calle en vísperas de la semifinal de la eurocopa) 

Hace días, con ocasión de un bautizo, copié en la agenda un texto del profeta Isaías: estaba yo en el vientre, y el Señor me llamó; en las entrañas maternas pronunció mi nombre.

Mientras preparaba la homilía, saqué el propósito de escribir algo sobre los nombres con que algunos padres parecen castigar a los recién nacidos. Poco después oí la conversación que reproduzco arriba y me dije que valía la pena ponerme algo más serio que de costumbre.

¿Pensáis que el nombre no tiene importancia?

En cierta ocasión, durante otro bautizo en el que me encontré rodeado de niños, para que se estuvieran quietos durante la homilía, decidí conversar con ellos:

―¿Sabéis por qué vamos a dar un nombre a este niño?

Uno de los de la primera fila levantó la mano y contestó sin dudarlo.

―Para que conteste cuando le llamemos.

Era una respuesta llena de sabiduría a la que yo debería haber sacado más partido haciendo otra pregunta:

―¿Y quién será el primero que llame por su nombre a este niño?

Seguro que el chaval habría acertado. Porque, en efecto, es Dios mismo el que le interpela antes que ninguna otra criatura.

La Biblia, al narrar la creación del hombre, nos descubre ese misterio tremendo e inefable: que Dios es nuestro interlocutor; que el Creador nos habla y que podemos responderle. La razón es que hemos sido hechos a imagen y semejanza suya. De ahí que tengamos un nombre, el que Dios mismo nos pone desde toda la eternidad, el que nos define, nos identifica y nos distingue de las demás criaturas. Es cierto que Dios ama todo lo que ha creado: las estrellas, los animales, las plantas, y hasta el sonido de la brisa y las puestas de sol en el océano; pero sólo el hombre es amado por sí mismo y no como parte de un conjunto. La criatura humana puede conocer el nombre de su Creador y hablar con Él de tú a tú.

Yo te he redimido y te he llamado por tu nombre. Tú eres mío, dice también el Señor por boca del profeta Isaías. Esa referencia al “nombre” es una constante en toda la Sagrada Escritura. Juan debía llamarse Juan y no Zacarías como pretendían sus vecinos; Jesús se llamó así porque el Ángel se lo impuso a María y después a José; Simón pasó a llamarse Pedro…

Y, al que venciere ―concluye el Apocalipsis― yo le daré (…) una piedrecita blanca y en esa piedrecita escrito un nombre nuevo que nadie conoce sino aquel que lo recibe. Ese último nombre es también el primero, el que Dios nos puso antes de la creación del mundo; el que define el sentido de la propia vida: la vocación.

Es evidente que los padres cristianos no pueden conocer ese nombre “secreto” que Dios nos tiene reservado, pero son conscientes de que "nombrar" a un niño es mucho más que decorarlo con una palabra biensonante; es señalarle un camino y otorgarle un protector que lo acompañe siempre. Por eso suelen buscar nombres de santos o advocaciones marianas.

El ambiente secularizado o declaradamente laicista ha venido a enturbiar un poco las cosas. Hace un siglo más o menos se pusieron de moda los nombres de personajes célebres, que nada tuviesen que ver con la religión o con la Iglesia. En América sobre todo la epidemia hizo estragos. Ahora privan las denominaciones sacadas de los montes, los valles, los bosques… Todo muy mono, muy new age.

Lo más paradójico es que, mientras algunos niños salen a la calle con nombres de gato, las mascotas reciben nombres de santos. En mi propia finca había hace años una vecina que tenía dos preciosos galgos a los que llamaba “Felipe” y “Alfonso”. Y a cien metros de casa he localizado un Fox Terrier llamado José Luis.

Me sugiere Kloster que quizá alguien se sienta ofendido por lo que he escrito. Si así fuese le pido perdón; pero tal vez algún otro reflexione y cambie ese nombre de pájaro que tenía previsto para su retoño por otro menos sonoro.