Los mendigos del paro

Ayer hizo calor en Madrid y, según los augures, hoy pasaremos de los 30 grados. El anticiclón empezará a reblandecer el asfalto. Ya se sabe: la primavera en esta tierra dura unos veinte minutos, y cuando menos se espera, nos encontramos inmersos en un verano inmisericorde.

Como todos los martes, pasé el día entero fuera de casa predicando y confesando. Al mediodía hice una pausa con mi sobrino David y una hora después volví al tajo caminando muy despacio, recreándome con el panorama del barrio.

Hay varios mendigos nuevos. Está, por supuesto, María, una rumana que lleva por aquí desde que era muy pequeña. También veo a Juanito a lo lejos y a Jorge; pero hay dos o tres recién llegados. Se ve enseguida que acaban de empezar en este lamentable oficio. Son los mendigos del paro.

Es fácil distinguirlos de los demás. Son casi siempre hombres de mediana edad, bien afeitados y correctamente vestidos. Suelen quedarse muy quietos, como estatuas, en cualquier esquina de cualquier calle. A veces llevan algo en la mano: un pequeño recipiente o un canastillo, pero no saben qué hacer con él ni cómo pedir. No ven a nadie. Tienen la mirada perdida a lo lejos.

Me acerco a uno que se ha pegado literalmente a la pared de un gran edificio en plena calle Velázquez, como si quisiera confundirse con las molduras de la fachada. A sus pies hay una especie de bandeja con un paño blanco y un letrero: “una ayuda, por favor”. Me dice que tiene cincuenta y dos años, que lleva diez meses en el paro y no recibe el menor subsidio. Le doy un euro y le pregunto si quiere acompañarme a tomar algo. Sí, le apetece una caña, ¿y a quién no?

A las 9 de la noche compruebo que no está. Habrá vuelto a casa con su mujer y su hija, que estudia “para secretaria”.

Ojalá no regrese mañana.