Un pensador de 16 años

Tiene 16 años y ya es todo un intelectual incomprendido. Pequeñajo y charlatán, se ve a sí mismo como un pensador progre y tiene mil de teorías que modifica sobre la marcha según sople el viento. Dice que quiere ser periodista “de un periódico de izquierdas”, porque la derecha le da asco, y líder de audiencia en un informativo de televisión. Lo malo es que, con tanto soñar, no tiene tiempo para el estudio. Yo le ataco sin piedad, pero vuelve una y otra vez a la capellanía quizá para que no le vean deambular por los pasillos mientras los demás están en clase. Generalmente cuando llama a la puerta actúa si en realidad se hubiese equivocado, pero acaba por sentarse frente a mí para charlar de todo lo divino y humano.

Hoy entra como un tornado: sin llamar y derribando una silla. Me mira y dice:

—¿Ah, estás tú? ¿Y el otro padre?

—Hoy no viene. ¿Quieres que le diga algo?

—Bueno, es que un día me dejó hablar por teléfono desde aquí.

—¿No tienes móvil?

—Sí pero nos han dejado sin cobertura. Como hay exámenes...

—¿A quién quieres llamar?

—Bueno, es igual; a nadie.

De pie, frente a mi mesa, enreda entre los libros y descubre uno de los míos.

—Joé, ¡qué fuerte! ¿Lo has escrito tú?

—¡Anda!, es verdad —le contesto en el mismo tono— Pues va a ser que sí.

—No te cachondees, que hablo en serio. Oye, ¿y te han dado algún premio? A que los premios son todo mentira. Mi padre dice que los ganan siempre los que están con el gobierno…

—No lo sé, a mí me dieron uno en Italia hace ocho o nueve años y te aseguro que no estaba en el gobierno.

—¿Has ganado un premio? ¡Qué guay! Como Boris Eizaguirre (*)…

Me sobreviene un ataque de melancolía y echo a mi amigo del despacho.

—Ya sé que te caigo mal —me dice—; pero tampoco es para ponerse así…


(*) Ahora tendría que explicar quién es Boris Eizaguirre, pero que lo diga algún comentarista. A mí, francamente, me da muchísima pereza.