El solista

Tenía ganas de venir a “El Soto” antes de que se me escapara la primavera, y aquí estoy, en plena Sierra, a solas con centenares de pájaros que entran y salen del pequeño jardín en el que me refugio. También predico un retiro a mujeres, pero es sólo la excusa para escaparme de Madrid. Como además tengo que escribir diez o doce folios, está plenamente justificada mi huida.

La noche del jueves comenzó lírica y terminó épica. Resulta que a dos metros de mi habitación se puso a cantar un ruiseñor. Yo me sentí la mar de contento: abrí la ventana de par en par y me dispuse a dormir arrullado por la nana pajaril.

Los ruiseñores europeos son pájaros tímidos y escondidizos, poco amigos de dar la cara. Anidan en zonas húmedas, entre zarzas o setos, casi a la altura del suelo, y aunque su aspecto es vulgar, cantan mejor que ninguna otra ave, con una voz poderosa que se oye a gran distancia y con cierta capacidad de improvisación que los distingue.

Los ruiseñores nunca cantan en coro. Son los mejores solistas, los auténticos divos de la avifauna. Por eso y, para que todo el mundo los oiga, se han reservado las noches de mayo.

Como digo, yo estaba contento y, mientras esperaba que me llegase el sueño, me puse a pensar dónde tendría su nido el bendito ruiseñor. Media hora después el pájaro seguía cantando. Me dije que debería darle un nombre, y lo bauticé mentalmente como Luciano, como homenaje a Pavarotti.

A las 12, 30 el ruiseñor estaba en plena aria, y yo despierto como una lechuza. A la 1,15, un pequeño mochuelo, comenzó su rítmico reclamo: una nota aguda cada cinco segundos. La noche estaba estrellada y yo negro pensando que tenía que predicar por la mañana a primera hora.

A las 3 de la madrugada entré en un agitado duermevela. Soñé que estrangulaba a un ruiseñor gigante y me lo comía en escabeche mientras él cantaba y cantaba.

El despertador sonó a las 6 y media. Comenzaba a clarear y a mí me dolía el cuello (el mío, no el del ruiseñor). En el jardín aparecieron las primeras tórtolas, los rabilargos, y docenas de pájaros de todas las especies. Cuando la oropéndola emitió su inconfundible maullido, Luciano dio por terminado el concierto y no volvió a abrir el pico en todo el día.

Esta mañana he descubierto el nido. Lo he enfocado con los prismáticos pero no me he acercado mucho: la “ruiseñora” está en plena incubación y hay que respetarla.

De todas formas, querido Luciano, sé dónde vives. Así que tú verás cómo te portas esta noche.