Y, de pronto, el otoño

Ognuno sta solo sul cuor della terra/ trafitto da un raggio di sole:/ ed è subito sera.

Es el conocido poema de Salvatore Quasimodo. El poeta retrata en tres líneas la situación del hombre ―quizá también de la humanidad― en el corazón mundo. Se lo imagina solo, a pesar de las multitudes que lo rodean, pero confiado, “traspasado por un rayo de sol”. Y, de pronto, la noche, la vejez, la muerte.

Me han venido estos versos a la memoria no porque sufra algún tipo de depresión ni porque celebremos hoy a Santa Teresa de Jesús Journet, patrona de la ancianidad, a cuya intercesión me acojo con todo derecho. Simplemente es que llueve.

Hasta hoy, Molinoviejo aparecía traspasado por un sol de justicia que a duras penas lograban atemperar los grandes pinos de Valsain y la brisa de la Mujer Muerta. En medio de todo, era un calor estimulante también para las aves, que se iban preparando para la migración rumbo al sur.

Ed è subito sera. Y, de pronto, el otoño. Esta mañana lo he sentido en todos mis huesos. No sólo es la lluvia, que cae mansamente, como quien no tiene prisa por empapar la tierra y pretende permanecer con nosotros muchos días. También la temperatura ha abandonado su techo estival.

Aún resisten en el árbol las hojas de los álamos, que dentro de unos días empezarán  a caer. Aún oigo al atardecer el silbo tremolante de los abejarucos y el maullido líquido de las oropéndolas. Aún busco la sombra refrescante cuando el sol se asoma entre las nubes. Aún es verano, y continúan las fiestas en los pueblos de Castilla. Pero mañana callarán los pájaros. La liturgia del otoño es silenciosa.

Se acabó la película, Kloster. Hay que volver a la pelea. Puedes consolarte pensando que dentro de un mes San Miguel nos traerá un veranillo de propina.