La bicicleta azul

Alguna vez me han acusado de inventarme las anécdotas que cuento en este globo. Yo siempre me lo he tomado como un elogio. Ojalá tuviese tanta imaginación, pero lo cierto es que la realidad supera con creces a mi fantasía. Si algún mérito tengo es que me fijo en lo pequeño. Lo grande me importa menos.

Hoy, por ejemplo, en plena autopista Bilbao-Burgos me he encontrado con una metáfora sobre ruedas. Lo malo es que aún no sé lo que significa. He visto a una chica gordita montada en una bicicleta de color azul, que se arrastraba por el arcén. Los automóviles hacían sonar sus cláxones para reñir a la intrusa o para jalearla. Yo me he sentido culpable de algo inconcreto, y, sin pensarlo demasiado, he empezado a hablarle en voz alta.

—¿Se puede saber qué hace una ciclista como tú en un sitio como éste? ¿Cómo has entrado en la autopista? No te imagino cogiendo un tique en el peaje y mucho menos pagando al final del trayecto. Si te ve la poli, lo tienes crudo, chiquilla. ¿No sabes que estás prohibida? Esto es una selva de fieras motorizadas, y aunque seas una gordita con cara de buena persona, me temo que no llegarás a tu destino. Y eso suponiendo que sepas a dónde vas.

Luego he pensado que, detrás de la gordita de la autopista, tiene que haber una historia: tal vez una apuesta, una tragedia o un desengaño de amor. Quizá debería escribir un cuento o un poema.

Mañana. Hoy tengo prisa.