El pájaro electrónico

Entro en mi habitación y nada más ponerme frente al teclado oigo el sonido por primera vez. Es un pitido agudo e intermitente, como el gemido de un pájaro electrónico. Un ruiseñor ejecutado en la silla eléctrica cantaría más o menos así.

Es evidente que el origen está aquí, en mi dormitorio, pero hasta hoy nunca había oído semejante alarma. Como tengo sobre la mesa algunos aparatitos sospechosos —un teléfono, la agenda, el propio ordenata— realizo una inspección superficial. Son inocentes: todos están desactivados.

De nuevo el pitido. Esta vez más alto y agudo. ¿Será el despertador? Tampoco. El despertador duerme.

Los ornitómanos tenemos un oído acostumbrado a medir las distancias para situar con precisión al pájaro que canta escondido en la maleza. Sin embargo este maldito silbido se me escapa. Se diría que es un pájaro que quiere jugar al escondite. Revuelvo los cajones de la mesa y los estantes. Busco en la mesilla de noche y hasta debajo de la cama… Todo en vano.

Otra vez el pitido.

En la estantería de la derecha hay una especie de cubilete portalápices con un reloj incorporado. Me acerco de puntillas:

—¡Te he cazado!

Intento fallido: el reloj está parado y no tiene pila.

Se ha hecho silencio. Regreso al ordenador. A las 15, 43 vuelve a sonar otra vez. Es como una carcajada electrónica. Dios mío, qué habré hecho yo. Estamos en la era de las alarmas inútiles y las pilas alcalinas.

Son las 4 en punto. Me voy de casa con una clara sensación de fracaso. Esta noche dormiré aquí mismo con un revólver sobre la mesilla. Te lo advierto, pájaro: si vuelves a silbar, dispararé en todas las direcciones hasta que muerdas el polvo.