"Los ninis"

—Soy nini…

—¿Te llamas Nina?

—No, Nina no; nini. Y no me llamo así. ¿No sabes lo que es un nini?

—Pues no, la verdad.

Ahora ya lo sé. Todo empezó, por lo visto, como un espectáculo lamentable organizado por la cadena de televisión más trivial y prescindible. Montó la 6ª un reality, o sea un “experimento antropológico”, con un grupo de chavales en estado semisalvaje a los que encerraron en una casa. Los llamaban “ninis” porque ni trabajan ni estudian. Dijeron que utilizarían el programa para intentar reformarlos y dar sentido a sus vidas; pero con cámaras en directo y psicólogos de diseño no parecía una tarea sencilla.

Opina mi informador que los directivos de la tele buscaban sobre todo que hubiera gresca, que la casa se pareciera lo más posible a un zoo con animalitos promiscuos y enfrentados entre sí. Y lo consiguieron sin dificultad.

El programa no duró mucho gracias a Dios, pero la palabra “nini” quedó en lista de espera para entrar en la próxima edición del diccionario de la Academia.

Nina —llamémosla así— no es nini. Es una perezosa convencional que comienza el bachillerato con tres sanos propósitos: reírse a todas horas con su “mejor amiga”, conseguir cuanto antes algo parecido a un novio y no estudiar nada…

—¿Nada?

—¡Es que no me gusta! —exclama agitando los brazos como quien ha encontrado el argumento definitivo—.

—¿Y te gusta levantarte de la cama por las mañanas?

—A veces sí. Si tengo un plan guay…

Nina es encantadora. De verdad que lo es. A sus diecisiete años es tierna como una gata de angora, un peluche o un perrito faldero.

—¿Y qué te gustaría ser cuando tengas veinte años más?

—Rica, mona y guay. O sea, como ahora… Ja, ja, ja…

—Tú no eres nini —le respondo—. Los ninis auténticos no tienen más dinero que el que ellos se buscan cobrando el paro o robando carteras. Tú eres a lo sumo una nini de papá, o sea una pija inmadura con complejo de Peter Pan. Lo malo es que ya tienes 17 años y se te está pasando el arroz de la adolescencia. Dentro de poco darás lástima.

La pobre Nina se pone seria; hace ademán de marcharse; me quita un clínex de los que tengo sobre la mesa; sonríe de medio lado; se pone seria; hace un puchero, y, al fin, se levanta bruscamente.

—Te odio. No pienso volver a verte.

Media hora después se hace la encontradiza conmigo en el jardín.

—¿Te parezco pija?

Sentados en un banco de madera, me pide perdón por haberse marchado de malas maneras, y yo correspondo disculpándome por haberle dicho la verdad de forma tan gráfica. Luego le hablo del sentido de la vida y de la libertad. Le propongo que aproveche la crisis para dar un 20 por ciento de su paga a alguna organización que se ocupe de los pobres… Y, como responde bien, le explico que también ella puede echar una mano en actividades de voluntariado…

—¿Ves? —me dice—. Eso sí que me va. A mí todo eso de los ancianos y los niños me mola muchísimo.

—Pero no basta con ir un día. ¿Serás capaz de dedicar unas horas cada semana?

Me responde que ella tiene muchísima fuerza de voluntad; que va al gimnasio los viernes y se machaca con los aparatos.

Al fin llega su mejoramiga (ella la llama así, todo seguido) y yo me quedo pensando si vale la pena o no que escriba esta sorprendente historia, cuyo final sólo Dios conoce. También aprovecho para concretar un par de propósitos: el primero, conocer a sus padres. Tal vez así entienda algo.

—¿Y el segundo?

—Llamar “Nini” a su Ángel de la Guarda e invocarlo de vez en cuando para ver si se enfada y mete en cintura a la niña.

Éste también es nini