En la garita

Aquí fue

Cuando entro en el confesonario y sé que voy a permanecer allí tres o cuatro horas, procuro organizar convenientemente mi entorno más próximo: no viene mal un vaso de agua o un botellín para refrescarme los labios de vez en cuando; el libro de la liturgia de las horas, otro de lectura espiritual y el IPad, que sustituye con ventaja al boli y al bloc de notas.

En el IPad escribo homilías, meditaciones, posts para el blog o ideas más o menos tontas que quizá me sirvan para el futuro.

Ése fue el plan de ayer por la tarde. Gracias a Dios no pude escribir demasiado, porque el goteo de penitentes fue constante; pero, como suele ocurrir, hubo un vacío de casi tres cuartos de hora, que aproveché para rezar y para preparar el curso de retiro que empiezo en Riaza esta misma noche.

Fue inútil. Mi cabeza no estaba para demasiadas reflexiones. En ese momento habría dado la mitad de mi reino por una almohada; pero no me pareció muy correcto echar una cabezada en el confesonario.

Me vino entonces a la memoria la imagen de un soldado, vestido con uniforme de gala, la cabeza emplumada, y enhiesto como el mástil de un velero, que hacía guardia frente a una garita, en la puerta del Palacio del Quirinal en Roma, sede de la presidencia de la República. Era el mes de octubre de 1964.

No puedo olvidar aquella fecha por varias razones; la más importante es que acompañé a San Josemaría Escrivá a hacer alguna gestión en el Vaticano y luego dimos un paseo por el centro de Roma.

San Josemaría me hizo notar que aquel soldado estaba allí, firme, inmóvil como una estatua, no porque hubiese que defender el palacio de ningún enemigo, sino sólo por sentido del deber.

―También nosotros ―añadió más o menos― algunas veces hemos de estar así delante de Dios cuando hacemos oración. No sentimos nada; pensamos que hacemos una comedia, pero tenemos un espectador divino. Y vale la pena perseverar firmes.

Iba a escribir este recuerdo en el IPad, cuando entró en mi garita una nueva penitente.